Beranda Ulvia

potret | rekam | kata

Senin, 04 Mei 2015

Semacam Surat Terbuka

:untuk lelaki yang (kelak) kusebut captain

Hai captain, bagaimana kabarmu?
Ketika menuliskan ini, aku masih belum tahu apakah sebelumnya kita pernah bertukar kabar atau belum. Yang pasti, aku harap, dimana pun kamu, selalu dalam keadaan baik dan dalam naungan cinta-Nya.

Aku (tidak) sengaja menuliskan surat ini untukmu. Aku tidak sedang rindu. Tidak. Akhir-akhir ini aku sering bercakap dengan diri sendiri. Dan surat ini adalah janin yang muncul dari rahim kekhawatiran dan kegelisahan yang kurawat sendirian.

Captain, kelak, aku ingin sekali melontarkan beberapa pertanyaan yang selalu berputar-putar dalam otakku. Mengapa kau memilihku? Tentu banyak perempuan yang hadir dalam hidupmu. Kau bisa memilih perempuan salehah yang elok paras, tutur kata, dan budinya. Perempuan ayu yang terjaga dari lelaki, yang keibuan, dan bisa melakukan banyak hal yang biasa ibu lakukan; Atau perempuan cerdas yang hari-harinya dilalui dengan penuh prestasi dan sederet hal mengagumkan.

Aku hanya perempuan biasa, tidak cantik dan seramah perempuan kebanyakan. Aku juga bukan perempuan salehah itu. Aku hanya perempuan yang sedang berusaha menjadi salehah. Ada banyak perempuan salehah yang alim dan bisa kaupilih untuk mendampingimu. Perempuan yang paham ilmu-ilmu agama dan tercermin dalam dirinya kerendahan hati, juga keteguhan jiwa. Perempuan yang kelak bisa mengenalkan anak-anak kepada Allah melalui teladan, yang mampu berkisah tentang para nabi. Melalui kedalaman ilmunya, ia bisa menjadi sekolah pertama yang baik bagi anak-anakmu kelak. Bukan perempuan seperti aku yang masih terus belajar mengenal Allah dan semesta-Nya. Aku masih harus membuka buku untuk mendapati simpulan kisah para nabi. Aku masih harus membiasakan diri disiplin melakukan hal yang Ia sukai. Aku masih jauh dari kata salehah.

Aku pun bukan perempuan yang benar-benar terjaga dari lelaki. Perempuan yang bisa menjaga pandangannya, yang tidak berani menatap lawan jenis, yang malu-malu ketika bicara dengan lelaki. Aku bukan perempuan seperti itu. Aku masih bisa akrab dengan lelaki. Masih suka bercanda dan kadang terbawa gaya tuturan mereka. Aku masih suka membaur dan tidak benar-benar menghindari pergaulan dengan mereka, meski aku pun punya batasan tertentu. Aku bisa membina hubungan baik dengan mereka, tapi mereka tidak bisa mendekatiku lebih dari batas kewajaran. Aku selalu menarik diri untuk bergantung kepada lelaki. Aku selalu mengusahakan diri untuk tidak banyak bergantung kepada mereka. Dan hal-hal yang bisa kubagi dengan percaya hanyalah hal-hal yang wajar adanya. Meski entah, batas kewajaranku dan kewajaranmu adakah sama?

Captain, aku bukan perempuan keibuan yang bisa melakukan banyak hal yang biasa ibu kerjakan. Kadang, aku masih kekanakan. Teman-temanku bilang, tingkahku masih seperti anak kecil. Aku juga tidak mahir menjahit, apalagi menyulam. Aku hanya bisa menjahit sobekan-sobekan kecil di bajumu. Tidak bisa membuatkanmu baju atau syal hangat, meski ingin. Kemudian, aku tidak pandai memasak. Aku tidak bisa membuatkanmu makanan ala chef di televisi, atau dessert yang menggugah selera. Aku hanya bisa membuat hidangan seadanya untuk sarapan dan makan malam kita, pun camilan rumahan yang sederhana—itu pun aku harus membuka catatan resep yang tercecer entah dimana.

Dan lagi, aku bukan perempuan yang punya banyak prestasi dan keistimewaan. Perempuan yang hari-harinya diisi dengan hal yang penuh kebermanfaatan, prestasi gemilang, dan sederet capaian mengagumkan. Captain, aku hanya perempuan sederhana yang cenderung lurus menjalani hari-hari. Biasa saja. Aku bukan perempuan sekaliber aktivis yang punya banyak agenda sosial. Waktuku tidak padat diisi dengan semua-hal-untuk-orang-lain. Aku masih suka main dengan teman-teman, jalan-jalan, mengunjungi tempat-tempat menyenangkan. Capaianku biasa-biasa saja. Aku tidak punya banyak prestasi membanggakan. Oleh karena itu, aku tidak banyak dikenal orang. Aku bahkan tidak bisa (terlalu) muncul di depan. Aku cenderung suka melakukan hal-hal di belakang layar. Maka bagaimana bisa seorang aku ini mendampingimu?

Bandung, 4 Mei 2015, 16.31.
Diberdayakan oleh Blogger.

Let's be friends!

>> <<