Suatu Sore dan Percakapan

Aku masih mengingat percakapan sore di beranda:
kau masih menjadi anak lugu yang gemar bercerita
tentang esok dan rahasia-rahasia yang menggantung di udara
katamu kau ingin menuliskan namaku di garis tanganmu
aku tertawa saja.

Kau mengambil kertas biru, lalu merangkai perahu:
di dalamnya kautulis namaku, juga namamu
lantas kauhanyutkan ke sungai kecil di hulu waktu.

Katamu perahu kita kan sampai pada muara yang sama
dan semesta doa tlah kaulangitkan setinggi asa
aku hanya tersenyum tanpa mengamini sama sekali.
Aku pun masih mengingat
kata-kataku selalu menjelma keraguan
yang menggasing keyakinanmu
aku selalu mengingkari perjalanan waktu
yang selalu mempertemukan jejak langkah kita.

Dan kini aku masih mengingkari--tanpa kau
tapi rindu paling sunyi dalam jiwaku
mengapa mencarimu?

2016