Capek? Aku Juga.

"Aku capek...," katanya dengan helaan napas berat.
"Kenapa?"
"Rasanya nggak ada waktu buat diri sendiri. Dan lagi--" kata-katanya menggantung begitu saja. Seperti sedang memikirkan sesuatu.
"Dan lagi?" ulangku.
"Aku nggak nyaman sama lingkungan di dalamnya. Atmosfernya beda. Kalau ke sana, aku selalu setengah hati. Tuntutan, nggak atas kemauan sendiri."
"Begitu? Padahal tugas kita bukan menuntut atau mencari suasana nyaman itu loh, tapi ciptakan sendiri. Dimana pun. Biar betah. Biar ikhlas menjalankan amanah--dan tentu saja lillah."

Sekali lagi dia menghela napas panjang. Manggut-manggut sambil merenungi kata-kataku tadi. Begitulah, setiap orang pasti pernah merasakan lelah. Tapi ketika rasa kebermilikan terhadap sesuatu itu begitu tinggi, dia pasti mencoba bertahan. Kuncinya adalah ciptakan suasana nyaman, biar rasa kebermilikan itu muncul tanpa perlu dituntut ini-itu.